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La primera vez que tomé ayawaskha tuve una sensación idéntica
pero más duradera: la certeza de tener dos cuerpos y verlos y tocarlos,
dos césares tumbados en el piso de la casa del brujo. Porque fue aquí
en la isla Muyuy y en la misma vivienda de Don Juan Tuesta, a los trece
años de mi edad, que me fue presentado el ayawaskha. Y sucedió. Eran
otras imágenes, otros colores pero el desdoblamiento remedaba al de
esta noche que no quiere irse. Ahora no son únicamente dos cuerpos
míos los que alcanzo, un instante sí, a comprobar, un instante no. Me
veo, por relámpagos, al costado derecho de Don Juan Tuesta, sentado
en la espintana derribada, y a la vez a su izquierda, aunque con una cara
que se aparenta mía, que lo duda y tiende a borronearse y a rehacerse
luego con facciones que reconozco y no pertenecen a mi rostro. Acepto
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sin embargo que se trata de mí, como acepto que jamás alcanzaré a
explicármelo con palabras y con plenitud. Me estoy viendo, en dos
cuerpos, a ambos lados del cuerpo del brujo de Muyuy. Y recibo su
voz desde dos sitios, dos existencias, dos identidades, estamos en 1953,
dos memorias que de ser tan ajenas ya me son familiares.

—Es que a algunos brujos, les falta quizá preparación, quizá les
falta tiempo de merecer, no consiguen inventar completamente un
chullachaki. Por eso roban gente, casi siempre niñitos y los encantan
para su servicio. Si cargan al raptado con poderes de daño, su pie
derecho se altera, se aborrece, denuncia pasos que se contradicen, una
huella de humano, al caminar, y la otra de tigre o de venado, siempre. Y
si se muestra en forma de animal, según sea el tamaño de la especie
elegida, su pie derecho pisa como niño o como hembra o como hombre.

—Acaso yo haya bebido allí, a los trece años —dice César Calvo—
la inquietud que después me llevaría a rastrear la verdadera identidad
de Ino Moxo. Porque también don Juan Tuesta me habló esa noche de
él, en su cabaña frente al río, cuando la madrugada iba atenuando en
mí los efectos de la droga y no sentía el rumor que me habitó al
comienzo de la sesión iniciática, ese brumor como arcoirises
despeñándose desde lo alto y convirtiendo al Amazonas en una
despedazada joyería.

—Nada más puedo contarte de él —dice don Juan Tuesta— Nada
más de lo que ya te he contado.

—¡Pero si usted no me ha contado nada! —le reclamo.

—Sí que te he contado, y acaso sin que lo sepas dentro de tu cabeza,
sin que te des cuenta con el entendimiento, al fondo, en tus memorias
ha de estar bien guardado lo que esta noche te dije de Ino Moxo. Si el
ayawaskha no te deja recordar, sigue nomás: la soga-del-muerto no se
equivoca, ella sabe...

—Sabrás que al chullachaki le gustan las lupunas, está diciéndome
ahora don Juan Tuesta. A la sombra de las lupunas el chullachaki es
feliz, bajo ellas vive esperando el momento de ejercer. Alguna vez, en
lo hondo del monte ¿has percibido un retumbar como de manguaré
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golpeado por nadie? Quizá fue un chullachaki bondadoso, cansado de
estar solo, quien estuvo llamando queriendo ser tu amigo, quizá fueron
sus pies que te invocaban tamboreando contra una aleta de lupuna. Si
hubieras acudido y entrado a la sombra de aquel árbol, y si el árbol era
una lupuna blanca, seguro el chullachaki se habría presentado vestido
con el cuerpo de tu alguien más querido, o tal vez en la forma más
informe, ocupando una apariencia inesperada, odiosa, retándote a pelear
sin más justificación que su insolencia. Porque si un chullachaki se muestra
y te dice que quiere ser tu amigo, primeramente tienes que combatir
con él. Y tienes que ganarle. No es difícil. Más aún: inevitable es. El
chullachaki se dejará vencer con tal de ser tu amigo. Una vez que lo
logra te lleva a todas partes, hace que los animales te sigan si vas de
cacería, te regala todo, chacras de buena tierra, ríos mansos, pródigos y
panzones. Y te da las familias que quieras, montón de hijos felices,
todas las vidas que necesites vivir para ser libre, todos los conoceres y
poderes, únicamente sentimientos grandes. Le obsequia vidas útiles y
muertes generosas y más resurrecciones a tu vida. Y mucho más que
todo puede darte. El chullachaki formado para el bien es dueño del
mundo y de los tiempos, es dueño del tiempo y de los mundos. A
cambio, aunque no siempre, el chullachaki exige que no fumes, que no
te dañes dañando a otros, que no vayas a la iglesia, que solamente vayas
a casa del chullachaki. Tampoco es difícil: él se encarga que ahí donde
terminan todos tus caminos, así vayas al bosque o al caserío, a la vejez
o al dormir, ahí se construya la casa que te aguarda. Esta categoría de
chullachaki tiene un indisoluble convenio de amor con las lupunas.
Inclusive la lupuna colorada se le somete, se hace cómplice, la misma
lupuna que utilizó como imán de tu amistad continúa sirviéndolo:
fustigando sus aletas arrugadas él atrae para ti, como alimento, fortunas
y bondades. Pura bondad es este chullachaki. Hasta gracioso es, de ser
tan bueno, casi chistoso, solamente por serlo. Los que lo han visto en
sus cabales, sin el auxilio de la soga-del-ánima, dicen que aparece
chiquitito, subido en dos enormes zapatos colorados, y con camisa
colorada y bufanda colorada y pantalón y sombrero colorados. Así se
muestra en su primer instante, luego-luego ya no, se hace grande o
pequeño según sus intenciones, puede ocupar la forma de un sajino,
un jabalí mansito o la de un otorongo o de una mariposa o un venado,
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puede asomar en pez o en canto de pajarito, dentro del recipiente que
él disponga. Y te lleva sin capturarte ni obligarte a nada: se echa a
correr nomás para que tú lo sigas. Son igual que muchachas estos
chullachakis: no escapan porque alguien los esté persiguiendo, sino para
que alguien los persiga. Y tú, quieras o no, imaginando rebelarte, lo
obedeces. Como si se tratara de la felicidad, así te vas tras él. Haces
bien. Por más que te equivoques haces bien; siempre se trata de la
felicidad...

Se me esfumó otra vez la sensación, oyendo a don Juan Tuesta;
me hospedo nuevamente dentro de un solo cuerpo, aquí, sobre la
espintana mordida por los musgos, a la derecha del brujo de la isla
Muyuy. Y no sé cuál nostalgia me doblega, una casi tristumbre de viudez
remembrando a ese otro que yo fui por instantes y ha vuelto a plegarse
bajo las alucinaciones del ayawaskha.

—El hermano de Ruth Cárdenas —me dice don Juan Tuesta— su
hermanito menor, es decir el cuñado más chico de don Javier otra
categoría de chullachaki es, así mismito. Cuando estés en Iquitos anda a
buscarle a Ruth Cárdenas, la esposa de don Javier. Pídele que te cuente
de su hermano Aroldo Cárdenas. En mi nombre convérsale y ella te
dirá más, todo lo que necesites conocer.

Tomado de: César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo, Proceso Editores, Iquitos, 1981.




